夏天，天黑得晚。
程亦端着铁锅两端把手，三步一晃地走到后院，小心地把水往水沟子里倒。半锅淘米水，洗完所有碗碟也变得又油又浑，他岔开腿站的很开，生怕水溅上衣服。天气热，他就穿了个半袖褂子，下衣是捡他男人旧裤子改的，黑麻布的，洗多了纤维散了，隐隐约约能透出底下的rou色来。裤腿长了，各在脚踝处打了个结，脚下踩个草编的趿拉板儿，是他男人编的，然后自己缝了点布上去，既凉快又不扎脚心。
他力气小，村里干惯了农活的女人端满锅水都不带喘的，换作是他，得站在门口盼着他男人早点回来帮忙。就这现在能端半锅水的力气，都是好长时间慢慢练出来的。
没一会儿倒完了，黄白色的污水顺着石头间的细缝慢慢往河里流。他把锅放地上，又从墙边的水缸里舀了瓢清水，倒进去涮干净，搁回灶上又仔细地擦干。铁锅不能有水，但必须有油，摸上去腻手的，炒出来的菜香。
程亦不懂这些，只是从小干活都这么干，做惯了。反正他是吃不出不同的锅炒出来的菜有什么差别。
他麻利地抹干净台面，碗筷都收进橱子里，确保灶口里一点儿火星都没了便拿砖块堵上，防止小孩伸手去掏。
他这一堆活干完，还得扫地，平时他会逮个娃帮忙，自己能清闲一会儿。可今天不知道都跑哪儿去了，俩楞头小子吃完饭撂下碗就跑，跟爹一个德行。
他心里暗骂，憋着点儿气，抓着扫把糊弄了两下就拉倒。
等程亦收拾完洗干净手，天已经灰了，隐隐地有些凉。他回屋加了件薄外衣，扣上门往村里走。
他家的屋子在村子最南边，靠近河，和其他房子隔着个水塘，有些偷懒不愿去河边的女人就会在这洗衣服，本来就没几条小鱼小虾，现在一条也没了。
他走到村东边柱子家，柱子媳妇给他开的门，见是他便说：“来啦，吃饭了没？在我这吃点吧。”
他摆摆手，“不用了，吃完来的。那俩大的还没回家呢，还得去找找。”
“那是得去找，天都黑了，”说完柱子媳妇进屋抱了个包得严实的襁褓出来，“今天跟我崽玩累了，都睡着了，你回去慢点噻。”
程亦小心翼翼地接过，那是他家老三，刚满一岁，被孩他爹剃了个光头。刚长出一点点头发茬的圆脑袋埋在毯子里蹭，似乎是弄不舒服了。
程亦赶紧抱着摇摇，把娃哄睡着了才跟柱子媳妇告别。
柱子儿子比他家老三小两个月，孩子妈刚出月子就跟他说，送到她这帮着一起nai。对外都宣称，三个小子都是捡来的，前两个养到半岁才偷摸抱回家，说是在山脚捡的，其实是程亦生双胞胎伤了身子，坐月子坐了半年才养回来。也亏的是养了半年，不然就他当初去了半条命的架势，哪能这么快养老三。
白天他把老三送过去，然后自己去干活，另外两个跟着在地头玩儿，傍晚再抱人回来。柱子媳妇nai水足，喂两个也够，老大老二也是在其他婶子家帮带大的。对此他真是千恩万谢，逢年过节恨不得把置办的年货全送过去，村里人都是看着他长大的，哪能真占他便宜，兜兜转转送过去的东西最后还是回到他家去了。
他抱着孩子，沿着塘边的小路往家走。天已经黑透了，月光被云遮得严严实实，看来明天得变天了。好在回家的路不长，路上也没有障碍，走到门口便看见门敞着，俩小子和孩他爹都回来了，正凑在一块闹。
他进屋顺手合上门，屋里的人听见动静赶紧走上前。俩小的一个抱着弟弟回里屋，另一个捏着挂在脖子上的钥匙串儿锁上门，倒是最大的那个还坐着一动不动。程亦看他那样儿就来气，还没小孩有眼力见。他一声不吭穿过堂屋，刚进后院就见地上倒扣着个敞口坛子，他好奇便掀起来看，底下藏着个小臂那么长的哈密瓜。
他惊喜地走回堂屋，男人坐在条凳上，被两个小毛头一左一右堵着，手上正在编蚂蚱。男人手指灵活，三两下就编出一只栩栩如生的蚂蚱，两个小子抢着要，谁都不肯让，急得要打起来。
程亦赶紧拍拍手，俩小子看见他就不敢胡闹了，仍是一人一边眼巴巴盯着他们的爹。男人又抽出两根竹条接着编，程亦慢慢挪过去，闲悠悠地在他们身边晃，盯着人看。
男人被盯得后背发痒，一肘子顶了顶他屁股：“瞎晃什么，还不去把瓜切了。”
“爹，我也要吃瓜！”
“我也要吃！”
小屁孩听见吃就不惦记玩了，刚编的蚂蚱也不要了，闹着要吃瓜。
男人被吵得烦，一人给了一脚，大脚板踹在屁股蛋子上啪的一声，听着响，其实一点都不疼。
“想吃瓜就闹你叔去，别在我眼皮子底下。”
程亦麻利地舀水把瓜冲了冲，拎着菜刀端上八仙桌，对半劈开。甜腻腻的汁水顺着桌沿滴在地上，引来一小堆蚂蚁，他又利落地把瓜分成四瓣，俩小的一人捧着一个蹲去后院吃去了。
正好男人手上的活收尾，他又编了两只，一大一小，搁一起就是两