厅越在收拾沈安誊房间的时候，从书架上一本旧书里，看到了那封很多年前的信。
当年沈安誊收到别人情书时，还得意洋洋给他看。厅越趁他不注意拿去烧了，为此沈安誊还嘲笑他嫉妒自己有情书收。其实那不是嫉妒，只是吃醋。
沈安誊并不知道厅越自己也写了一封，只不过当时还没来得及给他看和亲口读给他听。
当时他们分手时，这封信还在厅越自己的房间里，沈安誊不知道这封信的存在，也不知道什么时候被沈安誊带回家了。
他打开泛黄的信纸，一个字一个字的看过去。时间已经太久远，早已记不清当时写了什么，又是怎样的心情。
看完后厅越微微一笑，年少的自己，果然稚嫩得要命。
沈安誊对厅越私自拆开信很不满，尽管这封信来自厅越。
沈安誊认为自己没有错，勾起嘴角，笑得得意：“当年你可没打算把信给我，是我无意间看到的，所以，这封信是我的，我当时有支配权。”
厅越无奈的一笑，这是怪他以前没有主动给他吗？
沈安誊把信收好，并没有去看内容。他轻轻把信存在一个小格子里，视如珍宝，谁都不能碰，就算是厅越。
当年的那对少年，沈安誊很心疼。
那封信是属于少年沈安誊和少年厅越的。存在记忆里，谁也别去触碰那份心意。
在一个阳光明媚的午后，沈安誊躺在厅越家的小花园的吊椅上闭着眼午睡。厅越在旁边，看着沈安誊根根清晰的睫毛，投射出一道惊人惑人的弧度。
他拿出沈安誊盒子里的那封信，也许是晒到身上暖洋洋的阳光，又也许是因为沈安誊眉眼在光下分外好看。
他想，故事并不完整。
而他有义务，还给少年的沈安誊，一封完整的情书。
尽管已经迟到了许多年。
带着当年义无反顾，支离破碎的心情，厅越慢慢念出来，以一种轻柔缓慢，仿若羽毛飘过的错觉：
你五岁的时候，跑着摔掉一颗牙，那颗牙我后来扔在房顶，我希望我的安誊，能够快点长大；
你六岁的时候开始上一年级，你跑到我的班级，大哭着要我抱，我来不及跟老师请假，就急忙带你去吃冰淇淋，我想，我的安誊不想上学就不学吧；
你九岁的时候，开始不要我抱你起床，一个人穿好衣服吃好早饭去上课，那时候我想，我的安誊好像长大了，而这样的成长让我措手不及；
你十三岁的时候，外婆走了，你哭着问我，会不会有一天我也消失，我告诉你，如果我消失了，那一定是我骗你，我肯定在偷偷地看着你，所以你要活的很好给我看；
你十四岁的时候，有了要好的朋友，开始回家住，周末找不到人，我想，我的安誊真的长大了，我都抓不住你的手指；
你十五岁的时候，已经有很多女生喜欢你，你不知道我听到很难过，我想，我的安誊真好看，全世界都知道了。
我不知道该怎么告诉你，我喜欢你。
厅越并不想做哥哥，想做陪你一辈子到老的那个人，我想陪你一起，经历成长，难过，开心，衰老，疾病，死亡。
我会告诉你药其实不苦，我会告诉你生病其实不痛，我会告诉你死亡并不可怕。
我想告诉你，我遇到你，是我这辈子最有意义的事。但我不知道该怎么跟你说，你那么骄傲，那么明亮，那么好看。
也许你永远不会看到这封信，也许我写完就烧了，但是我想说出口，即便是对着一张白纸。
也许你不会爱我，但我希望你爱我。
厅越念完最后一句，空气里安静下来，就像流砂通过漏斗时，落下最后一颗珠砂，完结，安静，无一丝响动。
沈安誊转过头去，他微微睁开眼，看着轻微的风，远处的白云，和地面上暖白的光。有一滴泪从眼角安静的延伸出来，他看着远处出神，喉咙有些干涩，什么都没说。
厅越站直身体，笑了笑：“我都快忘记当年写的这些话了。”
沈安誊拿过那封信，字里行间，仿佛还是当年那个年少的厅越，他声带发响，从未有过的温柔四散，暖沁了空气，说：
“我也喜欢。”
厅越看着他的头顶，低头轻轻吻在沈安誊发间，然后说：“十八岁的厅越听到了，他很高兴。”
沈安誊眼睛一字一句的看着那封信，内容他看过无数遍，在后来那些分离的十二年里几乎都会背了，厅越再次念出口的时候，好像这些话又变得陌生，陌生得他心疼。
他想起多年前，初二校运会。
厅越在旁边陪着他一起跑马拉松。
那个时候眼是花的，呼吸是痛的，周围吵闹一片他却觉得很安静，只剩心脏跳动的巨响在耳边引起耳鸣。
厅越在他前方两米远，一直和他说话鼓劲。他想跟他说：你别说了，我听不见。
却在抬头间，看到厅越背后的香樟树在阳光下