她不知道自己什么时候睡着的。
只记得最后的画面是他紧紧抱着她，掌心覆在她的头上，像在安抚一隻快崩溃的小兽。
那时候她还在发抖，还在哭，眼泪不受控制地流，哭声从尖锐变成细细碎碎的呜咽。
直到后来，什么都不记得了。
沉柏川低头，看着怀里的她安静下来——
呼吸均匀，泪痕未乾，像是泪水耗尽后，被抽走了力气的布偶。
他动了。
小心地、几乎没有声音地，将她从怀里放回床上。
她整个人像是陷进棉被里，身体略微蜷缩，呼吸依旧稳定。
他看了她一眼，转身拿起刚刚带进房的药膏。
把她的家居服往上提了一点，伤处赤裸裸地暴露在空气中。
他的眼神没什么起伏，只是一一的检视。
皮肤一片片红肿，部分已泛青，尤其藤杖落下的位置，有些瘀得发紫，甚至已经泛出压迫后的白色边缘。
重叠的伤痕排列得几乎对齐，那是控制与冷静的痕跡，也是一种无声的纪律。
他打开药膏，动作熟练地沾上薄薄一层，指尖极轻地涂抹过去。
她微微颤了一下，像梦中感知到触碰。
但没有醒。
不知道是他手势太轻，还是她真的太累，这一整晚，她就那样沉沉睡去，没再睁眼、也没再掉泪。
他替她处理完伤处，将被子盖好，起身离开。
房门关上的那声「喀」，像是夜晚最后一个沉音，落得极轻。
隔天早上，她睁开眼。
第一个念头是：他不见了。
她下意识地扫视整个房间，空空的，只有她自己。
房里很静，她突然觉得胸口有点闷。
她失落了。
她甚至不敢相信自己出现这种情绪。
「他打我欸……我有病吗……」
「为什么……他不在这，我居然会……」
思绪乱七八糟，一片混浊。
她从没这么混乱过。她分不清自己是在恨，还是在期待。
然后她听见了。
那叁声敲门——
「咚。咚。咚。」
依旧，重、准、稳。
没有一句话，但那节奏她记得，那是叫她起床的讯号。
她猛地坐起来，却在那瞬间抽了一口冷气。
伤口像是被撕开了缝隙，痛从尾椎一路窜到腰。
她咬紧牙，强撑着起身，脑子里只剩下一个念头：
「不能拖延。不然她肯定又不好过了。」
这是新的一天。
她还不知道会怎样。
但她知道，她已经站在他的系统里。
一但开始，就没有中途退出。
她从床上站起，痛意一波一波地从屁股往上涌。
她咬牙不出声，但下一秒，更糟的现实压了下来。
她低头看见自己根本没穿裤子。
整个下半身是空的，微微一动，凉意就从大腿窜上来。
她脸瞬间烫得不像话。
「……干，真的假的……」
连骂的语气都心虚，她忍着痛，衝进浴室。
浴室里，放着一条裤子。
整齐摺好，乾净整洁，就放在洗手台边。
她愣了一秒。
然后默默把裤子穿上，像是最后一点尊严被捧给她——不是她争来的，而是他给的。
洗漱完，她走出房门，拖着一点微瘸的步伐。
客厅很安静，餐桌旁，沉柏川已经坐在那了。
桌上放着一份早餐——
一套营养均衡得不像是她这种人会吃的食物：
白粥一碗，熬得透，上头撒了少许柴鱼粉
水煮蛋一颗切半，蛋黄还保有一点shi润
叁样配菜：红萝卜丝炒蛋、凉拌豆乾、蒸鸡胸rou
一杯无糖热豆浆，飘出阵阵豆香气
他抬了抬下巴，语气不重，却清清楚楚地说了一句：
「坐。」
她走过去，慢慢移动，像踩着地雷。
拉开椅子，先犹豫了几秒，才慢慢坐下——
tun部一落椅，她倒抽一口气：
「嘶——…」
痛感像烧起来一样从屁股炸开。
他没看她，也没催她，等她坐定之后，才放下手里的文件，轻声说：
「吃完。」
她低头，看着那盘早餐。
营养均衡，乾净健康——却让她胃口全无。
她拿起餐具，开始吃。
动作极慢，像在克制着什么。
她把一口粥吞进去，夹了一点豆乾，然后…
把红萝卜挑到盘边。
她从小就不吃红萝卜。
就算