她洗完最后一个锅子时，时鐘正好指向五点二十五分。
手像不是自己的，水开得太强，泡沫乱溅，她根本没在管。
擦乾、放上平台、把水关上，她站直，望着那一整排被她磨得发亮的锅碗瓢盆。
她不知道那些乾净有没有达到他的标准，但她知道——自己没混。
她真的，把每一个都洗乾净了。
她回过头，看了一眼厨房门口。
没有人。
没有脚步声，没有他的声音，没有他冷冷的指令。
她心跳有点快，但不想承认。
「该检查了吧…」她小声说。
但她没敢喊。连敲门都不敢。
她坐到餐桌旁，手臂架着桌缘，脸压在自己的袖子上，头有点昏。
胃像空气打进去后整个涨开，嘴巴里都是药的苦味和泡沫味混成的噁心。
她想睡了。但更想吃东西。
但他没出来。
五点半到了。还是没声音。
她不甘心地站起来，走到厨房里，把所有锅碗排列得更整齐。
调角度、对齐位置，甚至擦掉刚才她自己留下的几滴水痕。
再看一次时鐘，已经五点三十四分。
「干…你是不是故意的。」
她咬牙，站在原地不动。
终于，五点三十七分，书房的门开了。
他出现时，手里还拿着平板，视线一如往常，不看她。
只是走进厨房，一件一件开始检查。
她站在墙边，没敢动。
他用拇指抚过碗缘，拉开抽屉看排水孔，甚至连砧板底下都翻过。
她心跳开始乱，她讨厌自己这么在意。
但她更怕——被挑出一个错误。
然后她晚餐就没了。
他终于停下动作。
转头，视线终于落到她身上。
只是短短一眼。
但她真的有被看见。
「完成度符合要求。」
他这么说，声音像是核对清单的语调。
她没回话，只狠狠点了一下头，装得像是「早就知道」。
但她知道自己心里那瞬间有多快乐。
不是高兴，是松了一口气。
还有一点点……连她自己都想掐死的，满足感。
他走出厨房，留下一句：
「十分鐘后用餐。吃完碗自己洗。」
她站在原地，差点笑出来，又赶紧把笑意吞回去。
她不是因为快吃饭了才开心。
她只是想了一秒：
「他来了，他真的来看我洗完了没。」
她没想过，被肯定是这种感觉。
而这种感觉，比吃饭还饱。