水声没停。她站在厨房水槽前，手里拿着第三个锅子，来回刷。
泡沫浓到看不见底，她也没真的在看，只是一直刷，一直刷。
刷得有点用力，像要把什么东西刷掉一样。
她其实很饿了。
胃还在隐隐作痛，药是吃了，但空腹的感觉还在——那种没东西可以填补的空，像是一直有人在体内拿针乱刺。
「他妈的…就不能给个小点心吗？」她小声咕噥。
但声音虚弱，连自己都听得出来没底气。
她抬头看了一眼厨房门口——空的。
他没有回来看她。没有检查、没有说话，连脚步声都没有。
他是不是在等她再犯错？
还是根本不在乎她会不会做完，只是放话好听一点，实际上就是——想饿死她？
她手上动作快了几秒，锅子啪一声撞到水槽壁。
「干…」
她深吸一口气，伸手把锅子扶正。
然后她突然开始想一件事：
「如果我今天真的做完了——乾乾净净的那种，没有错、没有骂脏话、没有敷衍，全部都照他的要求来——」
「他会怎样？」
「会说一句‘不错’吗？还是…至少，看我一眼？」
她眼睛忽然热了一下，心里瞬间烦躁。
「干你娘你到底在想什么啦…」她骂自己，声音很小，但咬字咬得很狠。
锅子洗到第七个的时候，她突然意识到一件事：
她从来没有那么认真地想过——要把一件事做好，是为了被人认可。
以前在学校，她认真交作业也被老师骂多馀；
回家帮忙做家事，只会被酸「做这么慢」。
她很早就放弃了，觉得努力是没有奖励的，只有被骂少一点。
但现在这男人，他不是会夸人那种人。
他说的「错误」不带情绪，讲任务像在列报告，他甚至没骂她废、没说她骯脏、没骂她不知好歹。
但也正因为这样，她反而更怕自己真的做不好。
「靠北…我现在是怕没晚餐吗？」她停下手，水声也停了。
空气里只剩下她的喘气声，还有胃在隐隐发热的灼感。
她手指按住水槽边缘，指节泛白。
「没事…没事…就忍到五点半嘛，忍一下就有饭吃了。」
她嘴巴还在嘴硬，但手，已经开始快起来了。
泡沫黏在手腕上、袖口shi透、背脊一片冷汗，她都没停。
一边刷，她又开始乱想：
「五点半…会不会他站在门口看？」
「如果他真的来看，会不会……点一下头？」
「还是什么都不说，只是站那边。那也好吧。」
她脸忽然热了一下，赶紧用手臂抹掉。
「Cao你大头啦…他最好会记得你叫什么名字。」
锅子刷到第十三件。
她胃抽了一下，几乎站不稳。
她咬牙，深呼吸，撑着水槽撑回来。
「剩一半。」
「忍完就结束。」
但她不知道自己心里讲的「结束」，到底是指今天的任务，
还是……一点点，连她自己都不愿承认的那种期待：
「做完了，他就会来看我一眼吧。」