另一个人。
七十平左右的单身公寓，没有沙发和餐厅，装潢完全按照主人的生活习惯。客厅一整面墙的电视，电视前铺在地上的懒人沙发，还有扔在沙发旁边的外卖盒。单身男性的居家品味就是这么舒适，且颓废。
司荆虞没开灯，落地窗外的路灯和霓虹灯照亮客厅的一小块地砖。楼上传来高跟鞋叩击地面都被声音，乔治站在玄关处，口舌干涩。
他看着司荆虞脱下衬衣扔在地上，赤脚站在茶几前倒水，温柔的光晕从窗外覆在他流畅的背上。
他被司荆虞推着去卫生间洗澡，热水洗去他身上附着的灰尘和酒气，司荆虞家的卫生间很小，没有浴缸 沐浴露和洗发水都是海飞丝的，然而乔治洗得很舒服。外面的拖鞋声给他一种无限的安全感。
乔治穿着黑色的宽大浴袍坐在客厅里，白金色的头发往下滴着水。面前摆着一块奶油草莓小蛋糕，身后的空调呼呼地吹着冷风。
月光顺着头顶的玻璃窗洒落在两人面前，他们像是一对同居已久的夫妻，深夜失眠，一起坐在客厅的黑暗里借着路灯的余光相顾无言。
司荆虞贴着乔治坐下，体温毫无阻隔地传递到乔治裸露的手臂上，他把蛋糕往那边推了推，“尝尝。”
然后告诉我当年发生了什么事情。告诉我困扰我多年的噩梦的答案，揭开我人生的第一层面纱。
乔治挖了一勺奶油，洁白的，颤颤巍巍地挂在勺子上，顶上有半颗草莓。
告诉你什么？告诉你你的父亲可能死在了我的某颗子弹下，还是告诉你我父母的枪口上沾染了你的母亲的血迹？
生活不需要罗密欧与朱丽叶，也不需要爱或者恨，爱恨能支持人活下去。我不要你的爱，我要你喜欢我，看在桂花的香味和那些亲吻上喜欢我。
司荆虞许久没听到乔治的回答，他侧头向他看去，却看到乔治正透过他的落地窗向天上看去。
他顺着乔治的目光看上去，看到一颗星星。今夜无月，星星闪着微弱的光。
乔治回头，招了招手，司荆虞凑头过来。他按着他的脖子，嘴唇贴到他的下巴上轻轻摩挲着。他像一只做错了事的家猫，黏黏地挂在主人的裤腿上抽泣。
司荆虞抬手勾住他的脖子，小声安慰道，“乖，乖。”说罢勾着他吻下去。
乔治和他勾着舌头交换唾液，唇瓣贴在一起互相磨蹭着。他闭着眼睛轻轻喘气，被亲得喘不过气来还有些委屈。
他哽咽道，“你见了我都不说想我，你还凶我要带我做笔录······你是不是人啊。”
司荆虞假装很愧疚，摸着他的背道，“谁让你当时一声不吭转学的，我那个时候没空去找你，你也不知道给我打个电话。”
他轻描淡写地把这场八年的独行描绘得像情人间的小别扭，要不是乔治知道那段时间发生了什么，几乎要被他骗过去。
乔治看着他的眼睛，想道，如果天气明朗，谁又能看得见星星的光呢？