得碎成数块。
他像被抽掉浑身气力，枯坐在椅子上许久才站起身来，摇摇晃晃踩着满落在地上的文书笔墨走到鸟笼前，望着笼内的翠鸟出神。
他自小便喜欢鸟雀，无他，那是他母亲唯一留给他的物什。
那是一只很漂亮的鸟，翠色，啼音婉转，乖巧，将手伸进笼子中喂食也不会啄咬他的手指。
但并不是后来外界因他母亲经历揣测的金丝雀，那是只青鸟，翠羽。
他直到六岁都要将鸟笼放在床头睡，半夜惊醒，摸黑去顺着月色看翠鸟，翠鸟便也醒了，只为他一人啼叫。
慧妃派来赡养他的婆婆克扣灯油钱，往常天黑没多久便催他上床睡觉，他自小便睡得不沉，稍有动静就醒，黑夜对几岁的孩子而言如洪水猛兽，他只能对着如水的黑暗啜泣，鸟儿那时清脆的啼叫于他而言宛若天籁。
但后来鸟笼被猫儿拖到院落中去，他夺不过，笼子被掏坏，翠鸟没了行踪，只剩一滩血，他不顾婆婆的阻拦哭着寻了许久，才在某些角落看到他的鸟雀的沾了血肉的翠羽。婆婆为息事宁人并未上报，但他记得那夜的皮色与铜黄的眼仁，无疑是他每半月要去看一次的“母亲”怀中精心养的那一只黑猫。
女人听说了那事，抚着怀中罪魁祸首油亮的皮毛又让人给他寻了一只，他笑着接下，回到那栋黑夜的屋中后连带鸟笼一起狠掷在地上，再不养鸟。并且养成用香粉标注自己物品的习惯，年纪渐长香粉过于甜腻，便换了茶粉。
后来他妹妹出生，起名长宁，怕小孩孤独，他被父王下旨搬往那女人那里。十二岁时，他下药，毒死了那只黑猫。
十五岁时，从太傅那儿，他第一次见到齐怀文那些闻名天下的文章。还未等他心中生出些什么，他又听到名满天下的少年如何自我放纵，又换得满世唏嘘。
十六岁时他被赐婚，搬出皇宫，住进四皇子府，每至夜时全府点灯。他辟了一个院子，四处搜刮珍鸟，一面为示柔意，一面看着满院的鸟，又觉心中空虚。
他将满十八岁那年，又传齐怀文被久未出世的卫徵招去做学生的消息。他的太傅叹息这是惜才啊，转而又道，他将会是你最有力的竞争者，前路未知，都还不知他能改变些什么。
他记下，细细研读他的文章，想从中窥探出些什么来。
两年后他的太傅在政斗中战败，上书告老还乡，他失去朝中有力的臂膀。
难产而去世的妻妾增到了六个，他成了十个没有母亲的孩子的父亲，坊间关于他克妻的传言愈传愈广，再没人敢为他塞女人。他苦笑，心想也算因祸得福。
他当时举步维艰，唯一可依靠的便是已渐渐式微的舅舅们，他开始怀疑自己究竟是否能担当大任。
彼时齐怀文在卫地学宫时终于又重新振作些，每年总要有几篇治国疏要传出，士人竞相抄阅。经卫徵的教导，他那些思想愈加贴近百姓，愈加柔和，更易施行，易变革。都知道，那只是他从卫徵那里学来融进他本身的一角冰山，而他本人，只会更为抢手。
除去齐，四国都对他虎视眈眈，单姜一国，据姜长千所了解的，朝堂内便有他二哥、六弟、七弟盯着齐怀文的一举一动，等那迟早要来的出师消息。更不必说暗处涌动着的潮水。
姜长千背地里曾对他们早早备好厚礼，四处寻文赋辞藻好的先生写邀约的举动嗤笑。若细读过那些文章，都该明白齐怀文在字里行间对齐的那一片衷心。
但传出出师消息的那年冬天，姜长千依旧还是写了拜帖。
他弃去以往的不露锋芒的决策以及闲花逗鸟的假象，毅然决定出手，想去争那么一争，他不想即便这般微弱尘芒的机会都放弃。
寄去卫地学宫那已是他写的第三封。
第一封长篇累牍，只想着表情达意，又讲解自己关于那些文章的见解，没留意便写成很厚一摞。他怕吓到对方，便舍了去，以此为蓝本删减成了一大篇文章解读，仍是不行。
最终他删掉到只剩两页，用两页表明自己的诚意，讲你所需求的明君，我可以做到，你想施行的措施，我会助你施行，我定以国士待你。他抱着无望命人送了去。
但很快，经过筛选各国寄去卫地学宫的数份表情达意自荐自吹自擂的邀约，他接到了唯一的一份回应。
回信不长，信中以齐怀文的慎重计划好约定时间、抵达日期，并本着惜命的意思，让他派些人来接，又讲来多点，他有一车半的书。
齐怀文的字画他收过几幅，字迹他不会认错，他攥着那封书信许久，才意识到这并非是旁人的恶作剧，齐怀文在五国的青眼中选中了彼时没有什么的他。
他呆愣了许久才明白这意味着什么，他被齐怀文所看中，所依托。
之后便是漫长的等待，眼看着日期渐近，可他等不及，他跑去边境接人。
等满三天，马车才从从天边显露出影儿。车队行进尽量的快，可他仍觉慢，不顾旁人阻拦间谍密报的威胁，纵马出城去接。
无论往后岁月