16岁的时候，宁一最烦班上的女同学带点抱怨实际凡尔赛地说，“我妈是疯子。”
这往往暴露了她们对“疯子”的定义一无所知。
她们的母亲最多因为她们少考了一两分而歇斯底里，搬空整个书店的练习册堆满她们房间，偷看她们的日记，逼她们吃许多有营养而恶心的食物……你顶多可以说她们爱得不够妥当。
而宁一的母亲，就是“疯子”这个词本身。
高一刚入学时，她曾经因为有女同学打电话来家里问宁一课后作业的答案而致电班主任，“揭发”这位女同学抄袭作业，并督促宁一的班主任严格管教自己的学生。
事发后，连宁一本人都觉得，自己不社死不足以平民愤。
自然，从那以后就没有人敢和她交朋友，甚至没有人敢和她说话。
很长一段时间，连他们班级的所有任课老师对待宁一的态度也都很谨慎，万一哪里惹得这位母亲一个不高兴，去教育局举报他们呢？
万一呢？
就这样，母亲以一己之力，造就了一中所有老师日日自省人人自危的恐怖氛围。
好在宁一会为此而惶惶哭泣的年岁早已过去了。
这个时期真正困扰她的只有两件事，首先是成绩，其次是饥饿。
她成绩不差，只是常年排名年级48，雷打不动，难以跃升第一梯队。
从外表来看又瘦骨伶仃得像个常年受到虐待的人，轻而易举地达到了别的女生所热衷的那种终极减肥效果。
若有人来问她心得，她一定会毫不犹豫给出两个字，“饿的。”
宁一经常感觉到饥饿，这种饥饿有时甚至会全面升级，包括胃、包括心脏、包括脑。
最饿的时候，她甚至觉得自己的胃正在被人一口一口地咬掉。
不过宁一非常擅长于用魔法打败魔法，用一个问题来解决另一个问题。
用成绩来对抗饥饿，是宁一整个高中时代的行动纲领。
在高二（1）班的大部分学生们眼里，宁一就是这样一部长着人形的学习机器。
当别的女生在为同性向或不同性向的小说及小说改编剧磕着cp挥洒热泪时，她在背课文；
当别的女生在抖音上为本校帅哥贡献尖叫和点赞时，她在抖音上视jian学霸们的书单；
当别的女生因为失恋而红了眼眶在朋友圈举行恋情追悼会时，她在为自己试卷上的错题建墓碑；
当别的女生在聊八卦犯花痴时，她在用英语听力洗耳朵……
大部分女生的青春可能都写满了男神的名字，而宁一的青春，写满了司马迁。
欲练神功，必先自宫。
非常励志。
每当想到排名在她前面的班花因为失恋而跌出班级前十，宁一都会痛心疾首地摇摇头。
男人，只会拉低你内卷的动力。
她的心脏只为分数而跳，她的眼泪只为排名而流。
直到她遇到了她高考路上的绊脚石，计野。